1. 首頁 > 生活百科 > >

我們對歲月束手無策

親子關系母嬰育兒束手無策歲月

1、
清晨，我在書房睡覺，忽然聽到奇怪的腳步聲 。 我家里人的腳步聲我都認得，它不屬于任何一個人 。 它從走廊里穿過，向我走來 。 我全身的寒毛都豎起來，我知道是在做夢，但是醒不過來 。
【我們對歲月束手無策】一個人靠近我，躺在我身后，從背后抱住我 。 她說：“我來看看你 。 ”
是我去世了六年的奶奶 。
我的心一下子靜下來，我摸了摸她的手，關節粗大 。 她手臂上的皮膚，微涼、松弛 。 她就這樣抱了我一會兒，走了 。
幾秒鐘后，我醒過來 。
我的手指上還殘留著非常真實的觸覺 。
我就這樣在極度不可思議的震驚里躺了一會兒 。 我以前總是覺得自己做得不夠好，在她生命最后的歲月里，我在外在顛沛流離，沒能床頭盡孝 。 但在那一瞬間，我開釋許多 。 她并不怨恨我 。 她仍然愛我，沒有遺憾 。

我們對歲月束手無策

文章插圖

2、
記憶里的奶奶，全部是“老”給我帶來的震撼 。
奶奶走的時候90多歲，住在敬老院里 。 那已經算是我們老家不錯的敬老院，4個人一個房間，由兩個服務員專職照顧 。
她的室友總是在換，因為人在不斷地死去 。
我每回一次老家都要相隔幾個月 。 有一次去，旁邊床上又換了人，是一個完全不能自理的老太太 。 床上有一個洞，她的屁股就放在那個洞上 。 不一會兒就聽到淅淅瀝瀝，她在拉尿，工作人員無聲地過來給她倒馬桶 。
另一個老太太很有經驗地說，沒幾天了 。
我奶奶非常冷漠，連頭都沒有抬 。
我轉過臉去看著她，想記住她的樣子 。 因為我想下一次來她可能就不在了，雖然我并不認識她，卻有一種難以名狀的悲傷 。
另一床的老太太要年輕一些，身體也比別人爽朗 。 有一個20出頭的小伙子來看她，說話基本是吼 。 他走后，我問奶奶：“那是她什么人？”
奶奶說，不知道 。
她不關心任何事情，因為說與聽都很費勁 。
每個樓層有一個衛生間 。 我去上衛生間，發現沒有鎖 。 角落里有一把笤帚，我只好勉強用笤帚頂著門，這樣即便有人來推，也能感覺到里面有東西，哪怕只有一秒鐘的猶疑，我也有機會告訴對方里面有人 。
正在上廁所，門忽然被推開，進來了一個老大爺 。 我大叫道：“有人！”他毫無反應，依然往里走 。
他走得特別慢，一步只能挪半只腳那么遠，他的背駝得只能看到地面 。 他的口水像線一樣，走一路，滴滴答答流一路 。 然后他把拐杖靠墻放著，站在我身邊顫微微地解褲子 。
我的憤怒和羞恥在那一瞬間蕩然無存 。
我走過來，問他需不需要幫忙 。 他連看都沒看我一眼 。 我才意識到他也聽不到 。
廁所是蹲便，但是被水泥砌在一個高臺子上 。 我進來的時候還在納悶，為什么上個廁所也要蹦上去 。 現在我才知道，是為了方便老人坐 。 他們已經沒有力量控制膝蓋，從站到坐，是體重爆發式地壓過去 。 大爺坐的時候“咚”一聲巨響，如果是馬桶，早已坐垮千百遍 。
臺子那么臟，剛我還用腳踩過，他既看不清也不再乎 。 靠近的時候，他身上全是尿騷味 。
看著大爺那樣子，我預感他上完廁所自己起不來 。 果然，不一會兒他就開始發出哼哼，像牛奔赴屠宰場，叫得又悲傷又凄涼 。 我聞聲跑過去拉他，拉不動，只好去叫服務人員 。 兩個阿姨過來，把他拽起來，潦草收拾一下，馬上把他送回床上 。
后來我扶奶奶去衛生間，也是進來了一個大爺，我奶奶熟視無睹，老大爺也習以為常 。
他們都已經老到，沒有性別意識 。
沒有喜怒，沒有企盼，沒有熱望 。
3、
吃飯，是在一間大空調房里，里面有一臺電視 。 每個老人發一碗面條，一點肉沫都沒有 。 有兩個老人莫名奇妙地沖我笑，后來服務員告訴我，她們精神有些問題 。
有老人吃不完，轉身去看電視（我懷疑她根本看不清楚） 。 服務員大聲問：你不吃了？
得不到回應 。
于是她操起老人的碗，直接就把剩下的面條倒進了旁邊一個老人的碗里 。 而這個老人，麻木地繼續吃，像什么都沒有發生 。
我扶奶奶回房間的時候，問她想吃什么，她說想吃肉 。
我于是跑去超市買了很多肉 。 午餐肉、火腿腸、真空包裝的熟的豬肘子 。 一邊拼命往購物車里放東西，一邊強忍眼淚 。
我想跟二叔商量，給奶奶換一家敬老院 。

推薦閱讀