蝙蝠俠的哥譚從一個不再存在的城市中汲取靈感


蝙蝠俠的哥譚從一個不再存在的城市中汲取靈感

文章插圖
我第一次注意到它是在開場的場景中 。在一個喜怒無常、戲劇性的畫外音中,羅伯特·帕丁森飾演布魯斯·韋恩,他解釋說蝙蝠俠的力量來自恐懼 。分子盯著黑暗的小巷、陰暗的門口和廢棄的火車站 。這時候,我微微翻了個白眼 。無論哥譚市試圖模仿什么城市,它都不是真正的紐約市,盡管所有的布景都暗示這確實是紐約 。我不認為曼哈頓有一條小巷自 2000 年以來就一直漆黑一片 。
現在,我知道這部電影不是在紐約市拍攝的 。我知道這應該是哥特式建筑和黑暗小巷的融合,暗示著許多其他城市 。有一些空中無人機拍攝了不夜城,但對于大多數外部場景 , 這部電影是在英國、利物浦和格拉斯哥拍攝的 。在許多英國鏡頭中添加了一些 CGI , 以使紐約風格的摩天大樓成為現實 。我明白了 。
但在最后一幕呢?海堤何時破裂?這就是紐約 ??谝?紐約 。報紙、雜志、政治內訌?紐約 。架構?紐約 。被過去困擾的腐敗機構?紐約 。這部電影非常努力地讓這種審美混雜的氛圍存在于我們自己的哥譚現實生活中的斗爭中,以至于看著帕丁森縮小一個廢棄的地鐵隧道而不是一個退役的地鐵站,這實際上很痛苦 。
馬特·里夫斯( Matt Reeves)的電影沒有去理解哥譚——漫畫中的哥譚本身就是各種現實世界靈感的混搭,包括紐約在內——并努力真正批評這座城市的部分名字 。在美學上創造一個非中心版本的紐約市 , 同時保留將蝙蝠俠與紐約聯系在一起的敘事場景 。問題是,如果沒有像現在這樣對紐約市的批評,蝙蝠俠成為一部更加空洞的電影,包含其復古現代性的三色方案未能填補當任何人對紐約市有一點了解時留下的空白 。這里的世界建設是在我們集體想象的哥譚,而不是電影本身 。作為觀眾,我們被要求做繁重的工作,以弄清楚這是一個什么樣的地方,因為世界是如此脫節 。沒有地方感 , 因為這是一個遠離地方的城市;對蝙蝠俠來說,它設在這個無名的城市是不利的,同時也明顯受到紐約政治和理解的啟發 。沒有從紐約市移除蝙蝠俠,也沒有從高譚市移除紐約市 。
在 70 年代末和 80 年代 , 當青銅時代的蝙蝠俠漫畫將角色變成更加堅韌和血腥的色調時 , 他們強調了哥特式的場景,以及城市中心的腐敗 。當時的紐約市很卑鄙 。時代廣場到處都是磨坊和落點 。暴徒確實管理了這座城市的經濟基礎設施,而部隊如此腐敗,以至于它通過電臺組織了對無辜民眾的襲擊 。而這一切在《蝙蝠俠》中得到了清晰而明確的體現 。看看這張《紐約郵報》圖片就知道了路易斯·埃波利托(Louis Eppolito)和斯蒂芬·卡拉卡帕(Stephen Caracappa)是被判腐敗罪的紐約局 , 他們看起來像專員皮特·薩維奇(Alex Ferns)和卡敏·法爾科內(John Turturro)的隨地吐痰形象 。這可能是一個巧合,但這些人已經被燒入了紐約市歷史的敘事意識中 。毫不奇怪,有些比喻已經超越了意圖 , 似乎里夫斯實際上創造了一個對紐約市最腐敗的的巧妙比喻,而不僅僅是從“黑幫”的集體視覺圖書館中選擇他們的樣子 。
經過,當我看蝙蝠俠時,我并沒有立即看到謎語人中的十二生肖殺手 。相反 , 我認出了山姆之子 。上世紀 70 年代,紐約市有自己的瘋狂連環殺手,他逃避警方整整一年 , 留下嘲諷信息,就他的案子給寫信,后來聲稱自己是兇殘邪教組織的一部分 。就像蝙蝠俠的謎語人(和布魯斯韋恩)一樣,山姆之子的筆記本上寫滿了他的想法、縱火案和他在瘋狂殺戮期間發給的信息草稿 。具有諷刺意味的是,當時 DC Comics 的字體編輯Bob Rozacis被要求分析山姆之子的筆跡 。顯然,時間是一個扁平的圓圈 。
但 70 年代、80 年代甚至 90 年代的紐約,已經不是今天的紐約 。那些幾十年的蝙蝠俠漫畫確實做得很好,因為他們把哥譚原封不動地顛倒過來,為這座城市的現實創造了一面可怕的鏡子 。但現在?當曼哈頓不再有黑暗的小巷時?2022 年里夫斯版本的哥譚和紐約之間的相似之處幾乎立即分崩離析 。它不再是一部諷刺作品 , 而是一個矮小的幻想,一半是過去,有老爺車和黑幫老大,一半是未來,有為大眾直播的極端主義 。
現在,沒有毒梟“經營”紐約市 , 現在更多的是一種種族編碼的刻板印象,而不是真實的城市事實 。暴民是一個政治機器,被簡化為在 Zoom 法庭的布魯克林倉庫打擊逃稅 。紐約市的真正問題來自房地產大亨使城市中產階級化,糟糕的基礎設施是 70 和 80 年代大多數就業的來源,以及投機性投資銀行家破壞經濟 。這些不是蝙蝠俠戰斗的惡棍 。紐約市蝙蝠俠從不存在的地方汲取靈感,當你把紐約的故事從城市歷史中的位置中刪除時 , 即使是在哥譚本身的推斷中,你也創造了一個黑色的幻想世界,蝙蝠俠可以在其中扮演和排序好人從壞人那里偷偷摸摸,在道德上有一定程度的逍遙法外 。電影的情緒變得混亂和不確定,花費了大量時間調查腐敗蝙蝠俠在三個小時的貓捉老鼠追逐中失去了細微差別 。
當然,哥譚是一個虛構的地方——這不像是,比如說,一個當代的夜魔俠在地獄廚房里毆打頑固的罪犯 。但在這一點上 , 我們必須認識到,我們現在對哥譚的形象在當今的紐約幾乎沒有政治基??,无论冷u蛩茍嗝聰M頤強吹僥搶锏惱魏臀幕鶚碌南嗨浦?。蝙蝠俠對黑色美學的渴望被它自己對城市的假設所阻礙,半心半意地把我們拖回過去,但仍然希望我們會相信蝙蝠洞里的所有技術 。如果這個系列繼續下去,它就有回顧而不是推動這一類型前進的風險;為了讓里夫斯的蝙蝠俠在這種沉浸在 1980 年代紐約參考的新黑色哥譚中生存下來 , 需要建立獨立于對哥譚的假定懷舊的世界建設 。蝙蝠俠版本的哥譚是刻板印象的刻板印象,但這座城市并沒有什么有趣的地方——這些建筑物旁邊的這組建筑物,由細長的連接線連接,沒有社區名稱,與歷史和情感脫節 。
【蝙蝠俠的哥譚從一個不再存在的城市中汲取靈感】如果里夫斯真的想讓哥譚成為一個角色 , 如果他想讓這座城市有角色 , 那么作品就必須來自電影本身 。僅僅依靠存在于過去電影邊緣的世界建設只會進一步鞏固這個系列的不和諧 , 這是過去高譚市真的像這部電影所描繪的那樣卑鄙,而蝙蝠俠真的是“世界上最偉大的”的回聲 。而不僅僅是另一部超級英雄大片的載體 。我想相信這部電影,在很大程度上我很喜歡它,但黑色幻想必須不辜負現實生活中的期望,否則可能看起來過時和脫節 。

    推薦閱讀