梁從誡 金岳霖是個什么性情的人?( 三 )


其實,這時的養雞,是為了給林徽因積弱的身體、增加一點營養 。
據梁從誡說:
住在昆明的時候,“金爸在的時候老是坐在屋里寫呵寫的 。不寫的時候就在院子里用玉米喂養他養的一大群雞 。有一次說是雞鬧病了,他就把大蒜整瓣地塞進雞口里,它們吞的時候總是伸長了脖子,眼睛瞪得老大,我覺得很可憐 。”
這個時期,金岳霖已經有了豐富的養雞經驗;十幾只雞長勢很好,也沒有生病 。
早在北平北總胡同居住時期,金岳霖就養著幾只大斗雞,并有過與它們同桌就餐的經歷 。
但在那個時候,他只養著玩的,經驗更是不足 。
他還鬧過請楊步偉醫生、為雞助產的笑話 。
楊步偉是趙元任的夫人,曾在日本學醫,專業是婦產科 。
當時,趙元任在清華任教;1926年,金岳霖正是通過趙元任的介紹,才來到清華接替他教了邏輯學的,而趙元任則改為專門教音韻學 。
且看楊步偉醫生在《雜記趙家》里,對老金請她助產一事的記述:
“有一天忽然來了一個電話說有緊要的事,趙太太能不能進城來,我問有什么事,老金說不能說出來,非請你來一趟不可,越快越好,事辦好了請你們吃烤鴨 ?!?br /> 當時,金岳霖不住在清華,而與一個美國女子同居在北京城里;所以,趙步偉醫生以為是這女子懷孕了 。
原來,老金當年在英國讀書時,倜儻率真、才華橫溢,得到很多妙齡女子的追捧 。
其中,有一位風流俊美的、整天高喊著“哈嘍”、“OK”的、美國的金發女郎,于1925年11月,跟隨他來到了中國 。
她的中文名叫麗琳 。
在當時看來,這個女郎屬于婦女界的另類;她倡導不結婚,但對中國的家庭生活又極感興趣 。
她便與老金,在北平城里悄然居住了下來,算是來體驗中國家庭內部的生活與愛情真諦 。
楊步偉醫生到了老金的住家,就是麗琳來開了門 。
楊醫生還說自己死盯著她的肚子看;后來才知道了,不是人有什么事,而是雞出了點兒問題 。
楊步偉繼續寫道:
“我問什么要緊事,他一本正經地對我說我有一只母雞三天了,一個蛋生不下來,請你來動手術給取下來,它現在滿園子亂跑 。”
“……雞子捉來了一看,也不象一只雞,有十八磅重,老金告訴我他天天喂魚肝油給它吃,我大笑說和人一樣,有孕時吃得太多太油,胎兒就難產 。”
麗琳與老金在一起時,沒有生育;至于她何時離開了老金回歸美國,則少見于文字記載 。
徐志摩在1928年12月13日,由上海到北平后,在給陸小曼的信中,寫了這么一筆:
“麗琳還是那舊精神……”
一般的說法是,自從金岳霖與林徽因相識后,麗琳便被老金,想方設法打發到美國的娘家去,再也沒有回來了 。
老金只迷戀林徽因一人,從此就不大與其他女性來往了 。
老金也從此不再提起麗琳來,仿佛她是從來不存在的一樣 。
所以,老金說他與林徽因,只有純粹的友情;——我也是不能盡信的 。
1955年春天,金岳霖在西南聯大時期的一個學生周禮全,來到北大哲學樓辦事;此時的老金,已由清華、被調整到北大哲學系任教兼系主任 。
周禮全來到金岳霖的辦公室;老金把門關上,先是默不作聲,過了一會兒突然說:
“林徽因走了!”
他一邊說,一邊號淘大哭起來 。
只見老金兩只胳膊靠在辦公桌上,頭埋在胳膊中,哭得極為傷痛 。
周禮全陪伴著他默默地坐了一陣,后來又伴送老師,回到了燕東園的宿舍 。
至于說,金、林的這段情緣,對梁思成的心情,半點兒也沒有造成影響,我也是不能盡信的 。
有這么的一個傳說:
梁思成在林去世幾年后,便續娶了清華營建系資料室的學生輩林洙為妻 。
金岳霖聞知消息后,買了一瓶二鍋頭,一包花生米,獨自來到八寶山林徽因的墓前 。
他倒出半瓶酒以敬獻亡靈;剩余的,自己就著花生米慢慢喝 。
半瓶酒下肚后,醉眼朦朧的老金,半哭邊說:
“徽因啊,你看看,當初找錯了人吧?人家又結婚了,我還是光棍一條 。事實證明,最愛你的人還是我老金頭??!”
出現這樣的情景,當然也是有可能的;但疑問在于:
這舉動、這言語,金岳霖不說,又有誰看到了,聽見了?
1955年3月31日,梁思成從隔壁的病房來到林徽因的病床前;看到她臉上已沒有一點血色,心里很難受 。
夜深過后,梁思成回到了自己的病房休息 。
未久,林徽因自知不久于人世,用微弱的聲音告訴護士,說要見梁思成有話要說 。

推薦閱讀