來源：中國青年報
實習生 郭玉潔 來源：中國青年報 （ 2021年12月01日 08 版）
文章插圖
當地時間2020年10月26日，法國“首家”寵物葬禮機構 。視覺中國供圖
文章插圖
4月1日，廣西南寧市，一位寵物行業工作人員在挑選祭奠用的干花 。俞靖/攝(視覺中國供圖)
文章插圖
莫莫和娜娜的合影 。受訪者供圖
10年來，莫莫一直在面對死亡 。
她在殯儀公司工作了5年，總在深夜接到 ***。她負責到醫院、養老院、居民樓，給陌生的逝者凈身、穿衣，之后她寫悼詞，給葬禮上前來吊唁的人朗讀 。
2017年，莫莫成為一名寵物殯葬師，幫人們送別狗、貓、兔子、烏龜……動物的遺體和人類一樣，有的已經僵硬，有的尚有余溫 。莫莫會拿消毒濕巾把它們的排泄物、嘔吐物或血跡一點點擦凈，拔掉它們就醫時埋下的針頭 。最后，把它們火化后褐色或白色的碎骨放進罐子里 。
這份工作讓她感受到的是平等——跨越身份、地位，甚至物種的平等 。
據《2020年中國寵物行業白皮書》，全國城鎮犬貓數量超過1億只 ?！秾櫸镄袠I企業數據報告（2020）》的調查研究數據顯示，全國有將近1400家經營范圍含“寵物殯葬、寵物喪葬、動物無害化處理”的企業，截至2020年11月，當年新增寵物殯葬相關企業超過1200家 。
2020年冬天，紀錄片《離不開你》攝制組找到莫莫，想拍攝寵物殯葬師的故事 。片子有6集，以寵物的衰老、失蹤、死亡為主線，呈現人和寵物的關系 。聯合導演杜鵬參與了片中多個“死亡”主題故事的拍攝，他想通過拍動物，展現人類對死亡的態度 。
北京的寵物殯葬師英豪曾感受過“生命的重量” 。在給重病的寵物實施安樂死時，他會把手放在動物的下巴上安撫，兩管藥劑注入，它們的頭會逐漸失去頸部的支撐，完全落在他的手上 。
1
22歲時，莫莫入職廣西一家殯儀公司 。一開始，她只負責布置靈堂，后來一位家屬希望能由女性來為女性逝者更換衣物，女同事沒人敢，她做了 ?！叭诵脑诙瞧だ?。”
她回憶，初中時曾遭遇嚴重的校園暴力，被一群人圍毆、踹肚子，臉也被打腫過，有些施暴者她甚至并不認識 。“噩夢一樣”的3年消磨了她對人的信任 。高中之后，她性格變得更加敏感、多疑，總是融不進集體 。沒有什么時候最孤獨，“一直感覺孤獨” 。
2009年，莫莫父親因患癌癥去世 。莫莫始終記得父親彌留之際所在的那間不足10平方米、沒有窗戶、不通風的單人病房 。在走廊里，最后一次被女兒攙扶行走的父親看著窗外說：“爸爸再也出不去了 ?！?br /> 與父親告別的時候，莫莫全程“手足無措” 。她回憶，爸爸愛干凈，但離開前都沒有好好給他清理，一切都很倉促 。她總是遺憾沒有讓父親走得更體面些，便有意關注殯葬行業 。
在殯儀公司，她見到有年輕的男士剛做了父親，就在大年初一早上腦出血離世 。有老先生的遺體，被放在養老院的露天雜物堆，老鼠、蟲子到處爬，蜘蛛網粘在遺體上 。有人的房子很大，卻在盡是鳥屎的鳥籠上搭一塊布擺放母親的靈牌 。還有老人在一間直不起身的閣樓里去世，閣樓不通風，是那戶人家繁育寵物貓的基地 。
寫悼詞時，莫莫總要先聽家屬講述逝者生前的情況 。她把悼詞寫得具體，比如“他是一個愛吃蘋果的人”“他是個幽默的人” 。但在莫莫的印象中，大多數告別儀式都像“走流程”，親屬圍成一圈，宣讀一份殯儀館提供的“通稿”，在這份稿子里，每位逝者，都“勤勤懇懇，兢兢業業” 。
2
當然，莫莫知道，“每個人都是不同的”，每只狗也是 。就像莫莫那只名叫“娜娜”的哈士奇犬 。
它有一身雪白發亮的毛發、 *** 有神的眼睛、略帶粉色的鼻頭和尖尖的下巴，是個“清秀的小姑娘” 。莫莫家里擺放的一張照片中，他們的頭摞在一起，莫莫笑著，露出整齊潔白的牙齒，剛好8顆 。她的眼睛彎成新月 。
擁有娜娜之前，莫莫很少會那樣笑 。小時候，她父母比較嚴厲，不怎么讓她和同齡人玩，她總自己待著，久而久之就不知如何和人相處了 ?？吹揭蝗和嫔惩恋耐g小孩，她走過去會聽到“人已經夠了”的拒絕 。她不敢向別人指出照片里真實的自己，“會選擇一個好看的小孩，說那是我” 。
推薦閱讀
- 雞飼料圖片 雞飼料
- 木蒔有什么營養和功效
- 家養杜鵑幾月份開花 家養杜鵑幾月開花
- 曇花可以吃嗎有什么營養 曇花可以吃嗎
- 幸福樹的養護注意事項 幸福樹的養護
- 如何養花的小常識介紹 如何養花
- 發財樹的養殖 *** 和注意事項葉子發黃原因 發財樹的養殖 ***
- 為什么養碗蓮會倒霉 簡介為什么養碗蓮會倒霉
- 黑王子是什么東西，黑王子的養殖措施和堤防事項有哪些？
- 黃連木如何保養