文章插圖
電視劇改編版《邊城》（1984）劇照 。
我始終不了解一個作者把“作品”與為“多數”連綴起來，努力使作品庸俗、雷同、無個性、無特性，卻又希望它長久存在，以為它因此就能夠長久存在，這一個觀念如何能夠成立 。溪面群飛的蜻蜓夠多了，倘若有那么一匹小生物，倦于騷擾，獨自休息在一個巖石上或一片蘆葉上，這休息，且是準備看一種更有意義的振翅，這休息不十分壞 。我想，沉默兩年不是一段長久的時間，若果事情能照我愿意做的做去，我還必須把這分沉默延長一點 。
這也許近于逃遁，一種對于多數騷擾的逃遁 。人到底比蜻蜓不同，生活復雜得多，神經發達得多 。也必然有反應，被 *** 過后的反應 。也必然有直覺，基于動物求生的直覺 。但自然既使人腦子進化得特別大，好像就是凡事多想一想，許可人向深處走，向遠處走，向高處走 。思索是人的權利，也是人其所能生存能進步的工具 。什么人自愿拋棄這種權利，那是個人的自由，正如一個酒徒用劇烈酒精燃燒自己的血液，是酒徒的自由 ?？墒侨绻畔铝四莻€生存進步的工具，以為用另外一種簡單方式可以生存，尤其是一個作者，一個企圖用手作為橋梁，通過一種理想，希望作品存在，與肉體脫離而還能獨立存在若干年，與事實似乎不合 。自殺不是求生的方式，諧俗其實也不盡是求生的方式 。作品能存在，仰賴讀者，然對讀者在乎啟發，不在乎媚悅 。通俗作品能夠在讀者間存在的事實正多，然“通俗”與“庸俗”卻又稍稍不同 。無思索的一唱百和，內容與外形的一致摹仿，不可避免必陷于庸俗 。庸俗既不能增人氣力，也不能益人智慧 。在行為上一個人若帶著教訓神氣向旁人說：“人應當用手足同時走路，因為它合乎大多數的動物本性或習慣 。”說這種話的人，很少不被人當作瘋子 。然而在文學創作上，類似的教訓對作家卻居然大有影響 。原因簡單，就是大多數人知道要出路，不知道要腦子 。隨波逐流容易見好，獨立逆風需要魄力 。
本文經出版方授權摘編自《三三》一書，原題為《沉默》，小標題為編者所加 。
原文作者｜沈從文
摘編｜張婷
【沈從文作品賞析沈從文作品】編輯｜羅東
推薦閱讀
- 萬茜主演的影視作品有哪些 萬茜主演的電視劇有什么
- 如何評價渡邊淳一的作品 渡邊淳一的作品
- 小豬佩奇是在哪個國家的 小豬佩奇是哪個國家的作品
- 2022年中秋節手抄報簡單又漂亮視頻 2022中秋節簡單手抄報一等獎作品
- 端午節手抄報大全 獲獎作品 2021端午節手抄報大全獲獎作品
- 1～3年級端午節手抄報簡單好看 2021端午節簡單好看手抄報作品
- 一鍵清空抖音點贊 怎么清理抖音喜歡的作品
- 創新創意作品方案策劃「創新創意作品方案策劃公司」
- 我吃西紅柿最新作品有了嗎 我吃西紅柿最新作品
- 張千一作品 張千一