李安導演三部曲 李安導演( 二 )


李慕白的情緒像賭徒,不求贏,藏匿著嚴重的自毀傾向 。與之相比,英雄里的無名單調了許多 。無名是勤奮的刺客,三年來不曾有一刻懈怠的自律和國師的自律異曲同工,注重了形式,沒有認真思索為什么要練劍,為什么要殺秦王 ??斩吹淖晕腋袆?。
殺與不殺的判斷是殘劍灌輸的 。無名內在的思索讓李連杰剛正的氣質掩蓋得一絲不剩 。但做出決斷的是梁朝偉飾演的殘劍 。這是英雄錯位的第二點 。
電影里的錯位,現實里也有巧合 。李慕白的角色原本屬于李連杰,沒能成行,換了周潤發 。李安導演說:若是李連杰來,就會把故事的側重點放在俞秀蓮和玉嬌龍身上 。來的是周潤發,于是李安將故事的文本曖昧化,形成多人的感情糾葛 。李慕白——俞秀蓮——玉嬌龍——羅小虎四人中,只有羅小虎是自由的,敢愛敢恨,其余三人頗多糾結 。
陷入愛情的人會做選擇,而選擇會顯出來他們是什么樣的人 。但我開頭就講了,李安的著力點只有一位——玉嬌龍 。她的反叛,她內心的搖擺,投射了所有人的欲望 。
以羅小虎為例:我一定要成為你的男人,讓你的爸爸媽媽看得起我 。這不是愛,這是自私 。通過別人的肯定獲得自我肯定 。這是媚俗,這是討好,這是成功學,但唯獨不是愛 。
悲哀的是,成功學里的橋段,他允諾玉嬌龍的未來也沒有實現 。沒有功成名就,沒有風光迎娶,他的所作所為和出場時沒有區別:劫財和搶婚禮是同一種驅動力 。羅小虎依然是一只尚未成長的小虎,而玉嬌龍的心早已有了更廣闊的生長空間 。
李慕白的劍意是“谷神不死,是為玄牝”,編劇王蕙玲取自《老子》,比李安原本選用的《莊子》“庖丁解?!备鼮閷掗熜?。庖丁解牛像西方思維,太寫實 。中華文化里的陰陽和道法需要更加虛浮的表達,是為意境——一種能感受到但是說不出來的東西 。
于是竹林那場戲,多了些情欲糾纏的意味 。此處顯出李安導演用人識人的本領,周潤發豪氣干云的形象,被他用的柔腸百轉 。王蕙玲更是直言,周潤發的眼睛來演就夠了 。“同一個眼神,可以看敵人也可以看情人 。”

李安導演三部曲  李安導演

文章插圖
周潤發是屠龍刀,李安當倚天劍用了 。
《臥虎藏龍》的特點:武打不爽文戲“拖” 。因為李安對大俠的理解和其他人不同 。明明武俠是一場夢,為什么能夠調動所有華人的情緒?背后的心理根源是什么?所謂大俠沒有內勁,打起架來爭勇斗狠,拽得二五八萬的,這是真正的強大還是外強中干?這是用外在的堅硬隱藏內在的懦弱?
人和國家都一樣,最強大的部分,應該凸顯在對弱者的態度上 。從這一點看,李安用周潤發的方式沒有問題 。反而讓周潤發更加應對自如,用電影里的臺詞講“更舒展了” 。
而且,其他人只是陪襯 。周潤發、楊紫瓊、張震全是陪襯 。
內核是——玉嬌龍 。章子怡是為電影而生的女演員 。
出身富貴的玉嬌龍,比野蠻生長的江湖人更不易馴服 。“說不清她的動力是什么,說不清她努力掙脫的是什么 ?!薄杜P虎藏龍》和《鋼鐵俠3》一樣,剖析的是大俠的心理困境 。李慕白到死都沒有找到的出口,李安讓玉嬌龍找到了 。
李安導演三部曲  李安導演

文章插圖
?
很多人覺得玉嬌龍是絕望自殺,我反倒覺得玉嬌龍是羽化飛升 。
玉嬌龍的“縱身一躍”和《末路狂花》有異曲同工之妙 。
這不是妥協,是一種反抗,是一種選擇,是對自己真誠 。這種無因的反抗,就是在困頓的武俠世界里,可以決生死的自由 。
這種自由,西方叫存在主義,我們叫“不茍活” 。能同時兼顧存在主義和道教文化的,還能在人物處理上如此狠辣決絕,也就李安了 。
《少年pi》
原本想一筆代過的,但又覺得太不認真 。網上對這部電影的解讀足夠多,足夠好了 。不知道我還能貢獻什么有用的觀點 。感受就是狠,太狠 。把宗教拆了,把親人朋友都吃了,只為表達三個字:
別絕望 。
聊聊柴靜和李安的對談吧 。
柴:一個冒險的故事不就夠了嗎?
李:對,可是那就是不夠好 。
柴:這個電影讓你發現了自己的什么呢?
李:心里面還是有那頭老虎 。
這就是李安和國師產生本質區別的根源 。
李安和張藝謀都能找到心里的老虎 。李安會去試探,會去釋放,會看看這頭老虎釋放出來會造成什么樣的后果,后看看這個后果怎么樣才能約束或者是用遺忘的方式處理?還是用平和的告別?

推薦閱讀