蒂爵述20位作家寫給愛人最動人的情書( 四 )


請接受我的親吻和我的祝福 , 要接受這個事實:我永遠屬于你 。
【巴爾扎克寫給漢斯卡】
我懇求你將作家之我與常人之我徹底分開 , 并相信我真摯的感情 。 這是我忍不住給你寫信時隱約表達出的感情 。 如果你寬容善良 , 能夠原諒一個年輕人唐突、天真而愚蠢的幻想 , 我會坦誠地告訴你 , 你是我最甜蜜的夢 。 你是這世界上所剩無幾、命運坎坷、四處飄零、難以尋覓的人物之一 。 我很高興的是 , 你能成為我生命的一部分 。 或許你是從天國流放下來的……詩歌、音樂和宗教是這些人的三位神靈和最強烈的感情支撐 , 每一位神靈都能在我心中引發同樣有力的反應 。 我把這些思想全部賦予你 , 并從遙遠的地方向你伸出友愛之手 , 沒有紈绔子弟的習氣 , 沒有愚昧的傷感 , 只有發自內心的自信與真誠 。 你只要凝視一下我的臉 , 也許就會發現那情人的感激和心靈的虔誠——那是連接兒子與母親、兄弟與姐妹的真情 , 那是青年男子對女性的全部尊敬 , 那是對深摯友情的美好期待 。
【普希金寫給娜塔麗婭】
我的寶貝 , 我現在沒有別的事情 , 所以我可以盡情地吻你 。 你將你的全部快樂生活的細節一一描述給我 , 你的這份心意讓我感動 。 但我的嬌妻 , 你可以好好享樂 , 但是不要太俗氣了 , 也不要完全把我忘了 。 我喜歡看見你梳妝打扮 , 喜歡你裝扮后的嬌媚動人 。 你要寫信告訴我 , 你在舞會中是怎樣超群出眾的……我的寶貝 , 但請你不要過于俗氣地去賣弄風情 。 我不是妒忌 , 我知道你是不會過分極端的 , 但是你要知道 , 凡帶著我們莫斯科“年輕小姐”味道的東西 , 凡英文中所稱為俗氣的東西 , 我都反對 。 我回來后如果發現你那可愛的、流利的、貴族式的聲調改變了 , 那我發誓要和你離婚 , 隨即我就會加入士兵的隊伍中去經受那憂愁之苦 。
【夏洛蒂·勃朗特寫給埃熱】
我并不為自己辯護 , 我愿承受各種各樣的指責——我只知道——我不能——我不能失掉與你 , 我的主人的情誼——我寧愿承受肉體上的巨大痛苦 , 也不愿我的心時時刻刻被灼熱的悔恨所撕裂 。 如果我的主人 , 你 , 要跟我斷絕情誼 , 我將萬念俱灰——如果你能給我一些真情——哪怕一點點就好——我就滿足了 , 開心了 , 我就找到了生活跟工作的動力 。
【蕭伯納寫給愛蘭·黛麗】
天氣不好 , 可是命運之神卻向我微笑 。 我遇到了十樁得意的事情:
一、接到愛蘭·黛麗一封信;
二、接到從芝加哥寄來的一張《武器和武士》版稅匯票;
三、接到愛蘭·黛麗一封信;
四、我已經在我的新劇本的第二幕里 , 打破難關 , 撥開云霧見青天了;
五、接到愛蘭·黛麗一封信;
六、看見美麗的落日 , 在遙遠的山邊墜下 , 心里想念愛蘭·黛麗;
七、接到愛蘭·黛麗一封信;
八、接到愛蘭·黛麗一封信;
九、接到愛蘭·黛麗一封信;
十、接到愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭、愛蘭蘭、愛蘭蘭蘭·黛麗一封信 。
愛情的九個階段
在《論愛情》一書中 , 司湯達贊嘆地描述了這類 , 情感的萌發 。 我們應以其論述為主 , 審己度人 , 權作補充 。
一、萬靈之愛 , 究其淵源 , 無不起于心靈的撞擊 。
它或為彼此的傾慕所致 , 或因一次邂逅產生了某種期待和欲望 。 沃倫斯基(沃倫斯基與卡列尼娜都是列·托爾斯泰小說《安娜·卡列尼娜》中的人物 。 ——譯者)走下火車的時候 , 他夢幻般地自言自語道:“這位卡列尼娜夫人真漂亮……那目光什么意思?”夏爾·葛朗臺(夏爾·葛朗臺是巴爾扎克小說《歐也妮·葛朗臺》中的人物 。 ——譯者)在那頗富傳奇扭力的晚上 , 走入了他表妹的生活 。 她從此一輩子愛他 。
二、心靈得到撞擊之后 , 雙方的暫時分離往往會成為孕育愛情的良好溫床 。 阿蘭說過:“女人最強大的武器 , 就是班柵來遲與回避 。 ”因為 , 隨即朝夕相處 , 會立刻暴露各自的弱點 , 招來致命的打擊 。 而雙方暫時的分離 , 反能讓對方用理想化的形象盡 。 情地描繪他(她)
心中的人兒 。 司湯達將這種作用稱為愛的結晶過程 。
經過這個過程 , 我們所愛的對象已經不同于本人 , 而是被美化了的他 。 因此 , 普魯斯特說:“愛情是主觀的 。 我們所愛的已經不是現實的而是我們臆造中的人物了 。 ”如果客觀地去贊賞 , 便不盡如此 。 天然鉆石沒有一點人造晶體 。 當然也絕少有無瑕的鉆石 。

推薦閱讀