1. 首頁 > 生活百科 > >

蒂爵述20位作家寫給愛人最動人的情書( 三 )

情感小知識


還有 ， 不管你怎么想 ， 以后我們還是朋友 ， 何必反目呢 。
【托爾斯泰寫給安德列耶夫娜】
我日益按捺不住自己的感情 。 三個星期來我每天都說：我今天統統說出來 ， 可是辭別的時候 ， 仍然懷著惆悵、懊悔、恐懼和幸福的心情 。 每天夜里 ， 當我像這會幾一樣回想逝去的一天時 ， 我感到痛苦 ， 我問自己：為什么不說出來呢?怎樣說 ， 說什么呢?我帶著這封信在身邊 ， 如果我又沒機會或者沒有勇氣向您傾吐衷曲 ， 就把這封信交給您 。 我覺得 ， 府上對我有一種錯誤的看法 ， 認為我愛令姐莉扎 。 這不對 。 您的小說深深印入我的腦海 ， 在讀了您的小說之后 ， 我深信我這個杜勃里茨基不配向往幸福 ， 不配占有您的富有詩意的愛情??我過去不曾 ， 將來也不會羨慕您所愛的人 。 我覺得 ， 我能從您身上 ， 就像從孩子們那兒一樣得到快樂 。 我在伊維奇莊園曾經寫道：“在您面前我清楚地感到自己年老 ， 沒有福氣同您匹配;正是同您 。 ”但是無論當時還是后來我都在欺騙自己 。 當時我還能斬斷情絲 ， 重回斗室 ， 去致力于寫作和我所醉心的事業 。 現在可什么也不能做了 ， 我感到我在府上犯了過錯;我同您作為朋友 ， 作為正直的人之間的關系 ， 已經不復存在 。 進退兩難 。 您是個正直的人 ， 請您看在上帝份上不慌不忙 ， 把手貼在胸口 ， 不慌不忙 ， 告訴我：我該怎么辦?嘲笑是非 ， 自受其累 。 假如一個月之前有人對我說 ， 我不會像現在這樣苦惱 ， 我簡直會樂壞 ， 現在我卻樂于自尋苦惱 。 請您說句實話 ， 您愿意不愿意作我的妻子?如果您真心愿意 ， 您就大膽回答：“愿意 。 ”如果您對自己還有一點兒懷疑 ， 那就干脆說：“不愿意 。 ”看在上帝份上 ， 認真問問自己吧 。 我害怕聽到“不愿意”的答復 ， 但是我估計到這種情況 ， 在自己身上尋找力量來應付它 。 不過 ， 如果我永遠得不到妻子的熱愛 ， 就像我愛她一樣 ， ——那將是非常可怕的!

【卡夫卡寫給密倫娜】
有時我認為 ， 假如可以因為得到幸福而死 ， 那么我情愿去死;假如一個已經注定要死的人可以因為得到幸福而活下去 ， 那么我情愿活下去 。
今天早晨我又夢到你了 。 我們挨著坐在一起 ， 你推開我 ， 不是生氣地 ， 而是和氣地 。 我很傷心 ， 不是為你推開我傷心 ， 只是對我自己 ， 覺得我不應該像對待一個啞女一樣對待你 ， 沒有聽見你所說的——而且正是對我說的聲音 。 或者我并非沒聽見 ， 而是無從回答 。 我走開了 ， 比在第一個夢中更悲傷 。
我想起我讀過的誰寫的這么一句話：我的愛人是穿越地球的一道火柱 ， 現在她把我擁抱住了 。 但引導她前進的不是被擁抱者 ， 而是旁觀者 。
【茨維塔耶娃寫給里爾克】
萊納 ， 我想去見你……我想和你睡覺——入睡 ， 睡著……單純的睡覺 。 再也沒有別的了 。 不 ， 還有 ， 把頭枕在你的左肩上 ， 一只手摟著你的右肩……還有：要傾聽你的心臟的跳動 。 還要——親吻那心臟 。
【雪萊寫給瑪麗】
噢 ， 我最愛的人啊 ， 為什么我們的快樂如此短暫 ， 如此纏綿?這樣的生活還要持續多久?我最好的瑪麗 ， 你知道的 ， 在沒有你陪伴的日子里 ， 我都要淪落到庸俗下流的層次了 。
我能感覺到他們空虛僵硬的眼球緊盯著我 ， 直到我似乎已經感受到了他們的惡意……呼吸著的這些惡心的空氣 ， 讓我倦怠無力 。 只有瑪麗臨睡前凝視我的眼神才能拯救我!
【契訶夫寫給克尼碧爾】
不要忘記了我 ， 不要讓你對我的友情死了 ， 讓我們明年夏天還一同到什么地方去玩玩 。 現在別離一時吧!大概在四個月內我們不能見面 。 若是你們能在春天到那爾泰來一趟 ， 到這里演演戲 ， 還可以休息休息 ， 那才是驚人的藝術呢..親愛的女戲子 ， 請你看在神的面上寫信給我 ， 我是多么沉悶煩燥啊!簡直是在獄里 。
倘若你愿意的話 ， 那么我就跟你結婚 。 不過我有一個條件 ， 凡事都得照舊：你大部份時間住在城市 ， 從事演劇 ， 我大部份時間住在鄉下從事寫作;你可以來看看我 ， 我可以來看看你 。 允許我做一個奇特丈夫 ， 因為要給我做夫人的 ， 應該像一輪無夜都不出現在我空中的月亮 。
【馬克吐溫寫給奧莉維亞】
我已經把今天的信寄出去 ， 我很自豪能夠在任何時候 ， 只要我愿意 ， 就可以給世界上我最喜歡的女孩兒寫信 。 我必須再加上幾句 ， 要是我能夠面對著你說“我愛你”那該多好 。 因為我真的愛你 ， 奧莉維亞……正如露珠熱愛鮮花 ， 鳥兒熱愛陽光 ， 微波熱愛輕風 ， 母親熱愛她們的第一個孩子一樣 ， 我愛你 ， 就像記憶青睞昔日熟悉的面孔 ， 思念的潮水迷戀月亮 ， 天使珍愛純潔的心靈一樣……

推薦閱讀