到底什么叫搖滾?( 二 )


關于搖滾樂
“搖滾樂”到底是個什么東西?沒有人能搞得清(至少在現在的中國,至少對于現在的大多數中國人是這樣) ?!皳u滾樂”使大多數人能立刻聯想到的是嬉皮士、酗酒、吸毒、濫交、玩世不恭、憤世嫉俗、自殺、絕望、固執、墮落、奇裝異服、世界末日等等等等 。
其實這些相關的聯想只是一些表相,對于真正的搖滾文化,對于遮藏在這些“皮相”之下的“核”,你是否有興趣去了解呢?真正的搖滾文化至少可以提煉出這樣一個縮微的全貌:嬉皮文化、藝術搖滾、朋克樂、先鋒音樂、重金屬等 。
50年代ROCK’N’ROLL這一詞匯被創造 。在我們的《學生英漢詞典》里它的意思是:搖擺舞(抑或搖擺樂) 。而把10多20年之后出現的PUNK(朋克)稱為搖滾樂,這種注釋實際上是明顯錯誤的 。ROCK’N’ROLL實際上就是搖滾樂 。一般來說最初的搖滾樂大多用電吉他等演奏,極富節奏,有很強的煽動性,適于跳舞,是一種流行音樂 ?!皳u滾樂”被創造的同時,出現了BEATNIK(比特尼克)一詞,它指的是50年代末出現的一批年青人,行為乖僻、著裝怪異,以此公然反抗當時的道德,藉以表現自我,被稱為垮掉的一代 。BEATNIK(比特尼克)之后,稍晚一點,到60年代末又出現了 HIPPY 即是今天我們眾所周知的“嬉皮”,HIPPY 的復數HIPPIES 被譯為“嬉皮士” ?!版移ぁ钡囊馑际牵河霉之惖姆b和乖僻的生活習性來表現他們的個性,來排斥固有的社會習俗和慣例的人 。嬉皮文化是整個搖滾文化的基礎和土壤,它的口號是“愛與和平”,這是所有搖滾樂撕去表層遮掩后最真誠的本核,是我們最終應該皈依的搖滾精神 。60年代最為著名的搖滾東隊是 THE BEATLES(“披頭士”四人樂隊,亦譯為“甲殼蟲”樂隊)當時的車載收音機中播放的幾乎全是披頭士的歌曲 。嬉皮文化由此開創了搖滾史上的黃金篇章,開創了一段最輝煌的搖滾盛世,令人幾度午夜夢回 。但嬉皮士用毒品薰出的這種自慰文化和將自身放到遠離大眾、遠離搖滾本質的空中樓閣里的藝術搖滾亦只是曇花一現 。
70年代,PUNK(朋克)這一詞匯被創造,就象50年代 ROCK’ N’ ROLL 被創造一樣 。PUNK(朋克)是被英國人叫起來的,但它最初的源頭卻在美國,以 MONKS (僧侶樂隊)等為旗手 。其中最著名的“三和弦論”是朋克樂的經典之論 。朋克基督 RAMONES ——拉孟氏樂隊——向世人宣稱:“我們是朋克,我們對三個基本和弦外的其它和弦沒任何興趣,這就足夠了 ?!边@是搖滾史上移山填海的三個和弦,拉孟氏的憤怒,咒罵,詼諧,以及一個個荒唐不經的小故事,甚或連那些漫不經心或扭曲絕望的愛情都被這三個和弦淋漓盡致地展示了出來 ?!叭拖艺摗钡呐罂藰肥且环N極其民主化、大眾化的搖滾,可以很容易地勾起別人的模仿欲,吉他、貝斯、鼓,你也可以去做,許多偉大的朋克樂隊就是在街頭巷尾,車棚,倉庫里彈響了他們的第一個音符 。PUNK 在《現代英漢詞典》中可以作名詞也可以作形容詞,大致的意思是:廢物、廢話、小流氓、小阿飛、年輕無知的人,半朽的木頭,火絨(名詞);無用的、腐朽的、朋克的、頹廢派的——指70年代英國青年反對以錢為中心的社會價值的運動,尤其以含暴力、粗話為特色的音樂來表達(形容詞) 。PUNK 字面上的意思顯而易見是貶意的,但字面背后關于“頹廢派”的注解又隱隱有點褒獎的味道 。所以關于朋克人們就始終迷迷糊糊,就始終有兩種態度:有人視其為異端,渴望像當年教會燒死布魯諾一樣燒死異端 。在他們眼里,朋克就是魔鬼,就是癲癇癥,就是瘟神,是歇斯底里的瘋狂,是肆無忌憚的自暴自棄 。朋克們草率而神經質地埋葬了自己,也埋葬了這個屬于他們自己的世界;他們宣稱:“我不這樣做誰來這樣做?天空之下一片渾濁 。我不這樣做誰會知道該怎么做?”他們只字不提愛情,他們沒有明天,更不相信希望 。他們不但自己這樣做,并惡毒地教唆其他人也去這樣做,更何況被他們教唆的多是一些孩子—— 一些少不更事的孩子 。朋克是亞文化中的亞文化,它只是來自社會底層的街頭無所事事的浪蕩子們愚蠢而嘶啞的叫囂,是年輕人荷爾蒙分泌過盛的荒唐衍生物,是末世的徽章,是人類歷史上空前的一次大規模的搖尾乞憐 。它不是藝術,是躁音,煽動性是它或許具備的一丁點意義 。朋克應成為過街老鼠,要人人趕打 。與之截然相反的是另外一些人的看法,他們熱愛朋克,認為這其實是一次大規模的造反,而且造反有理 。朋克對他們來說,是一種最誠實的搖滾樂,是搖滾精髓最坦蕩、最狂野、最放肆的詮釋,是搖滾精神的核心、靈魂與脊梁 。什么是朋克?朋克是建筑在背叛基礎上的對當代文明頗為精致的嘲諷與破壞,他們以為人只有勇于敢于說:不!”只有敢于去抹殺那些企圖將你窒息死的清規戒律,只有敢于向發光的圣體上吐痰,人們才會不斷前進,才會找到真正隸屬于自己的充滿真正人性的幸福 。關于朋克,至少有這兩種旗幟鮮明的態度 ?;蛟S還有第三、第四種,但是——這些解釋與觀點對嗎?或許 。我只能說或許 。

推薦閱讀