塔克拉瑪干沙漠和戈壁沙漠( 二 )


有學者把面積超過3萬平方公里的戈壁稱為沙海 。站在塔克拉瑪干的沙丘上,可以看到沙丘上下起伏,就像大海上的波浪,一個馬平川 。沙塵暴來襲,猶如巨浪,勢不可擋,似乎要淹沒一切 。
戈壁和綠洲
我們對戈壁的認識大概是荒涼無望,但戈壁不是滅絕之海 。
位于塔克拉瑪干沙漠戈壁的塔里木盆地,遠離陸地,四周是高原和山脈,極度干旱 。然而高原山脈不僅隔絕了水汽,還帶來了寶貴的冰雪融水 。
▲塔里木盆地群山環繞,高原環繞 。山上的冰雪融化后,河流形成,沖向盆地,在盆地北緣匯入塔里木河 。這是中國最長的內陸河,也是孕育了西域文化的母親河 。李學良/攝
融水匯聚成淙淙的溪流,含蓄地在戈壁灘上蜿蜒曲折 。大大小小的河流,往往各奔東西,不是流出,就是匯入湖泊,或者消失在戈壁灘 。
其中塔里木河是中國最長的內陸河,全長約2200公里 。部分河段沒有流動的河床,水流毫無節制,因此被戲稱為“脫韁的野馬” 。
▲塔里木河和塔克拉瑪干戈壁 。圖/視覺中國
很多內陸河比如塔里木河的起點都是羅布泊,塔里木盆地的下部 。這里曾經有豐富的水生植物,是僅次于青海湖的全國第二大湖 。
帶到綠洲的水 。塔克拉瑪干是“胡楊之鄉” 。據說那里的胡楊占世界胡楊的90% 。為了應對缺水,有些植物有非常旺盛的根系,比地上大幾十倍甚至上百倍,以此來吸引地下水 。為了避免極度炎熱和食物缺乏,植物表現出夏季睡眠的跡象 。
▲羅布人大概是現代居住在羅布泊附近的樓蘭人的后裔 。他們依水而居,不種谷物,不放牧牲畜,只以小船捕魚為食 。漁船是用整根胡楊木雕成的獨木舟,稱為“卡彭” 。過去,探險家斯文·赫定曾在羅布泊徒步旅行 。昔日碧波蕩漾的羅布泊早已干涸,羅布人被迫流浪耕種 ??ㄅ盱o靜地躺在陸地上,想著什么時候才能再次發射 。郭曉冬/拍照
綠洲孕育了各種生物,也催化了文化 。山上的雪在春天變成了水,像仙女的頭發一樣垂下來 。綠洲城市是戴在頭發上的綠寶石和金飾 。
從大約一萬年前的舊石器時代晚期開始,屬于蒙古人或歐羅巴人的族群就可以在綠洲中生活 。眾所周知的鐵板河樓蘭美少女,是歐羅巴人的一個分支——土霍洛人 。他們狩獵、捕魚、耕作、編織、繁衍,形成了定居點,甚至城市 。
▲散點圖,古城遺址 。制圖/辣椒粉
至今,新疆最古老的城址已被發明,位于莎車葉爾羌河地區 。這座被稱為甘蘭遺址的現代城市建于新石器時代至青銅時代 。
樓蘭是戈壁文化中最有名的一個 。被羅布泊滋潤,史記中也有記載:“樓蘭,古城被城墻和鹽沼所圍 ?!毖訚墒橇_布泊的古稱 。這個西域傳說中的國度,原本就位于絲綢之路的十字路口,來往的貨物云集,富裕而休閑 。
▲羅布泊是一個咸水湖 。湖水干涸后,水中的鹽、堿等礦物質堆積到湖底,與土壤結合形成堅固的鹽殼 。鹽殼在熱脹冷縮的影響下,會像尖尖的巖石一樣膨脹破裂 。這樣的土地一定是貧瘠而無望的,伴隨它的只有熾熱的太陽和呼嘯的風 。黃昏降臨,鹽殼被一片血紅覆蓋,恐懼的神奇氣氛也悄然降臨 。吳健/拍照
然而由于天氣變化和人類活動的影響,曾經遼闊的湖泊只剩下大片的鹽殼,周圍的生態狀況也相應惡化 。樓蘭悄無聲息地消失了,存在感只留在了千年后的那首詩里,“愿以劍斬樓蘭于腰”“樓蘭不破,誓不還 。”
如果把人類文化比作星星,戈壁的文化就是流星 。干旱地區降雨密集,那里建立的文化過于依賴冰雪融水帶來的水源 。
▲小河公墓 。它位于孔雀河下游的羅布泊荒地 。厚厚的一層木頭直立在墓地上,遠遠望去像是枯萎的胡楊林,但散落在四周的棺材和尸體提醒著人們,這里是一個陰森可怖的死亡殿堂 。李學良/攝
在這樣的非常情況下,一旦河流變道,湖泊干涸,沿水而居的居民將受到毀滅性的打擊,一個個城邦將被拋在腦后,損失慘重 。情境帶來的文化也隨著情境的變化而消解 。
干旱地區的生態狀況也極其脆弱,不比東部季風區差 。該地區的情況對人類活動非常敏感,土壤容易鹽堿化,經過若干年的耕種,將不會有糧食收成 。有一種說法,樓蘭的顛覆是過度農耕導致的局勢惡化 。
▲在羅布泊以北70公里、孔雀河下游的古墓溝里,太陽墓平靜地承受了近4000年的風沙 。圖為太陽墓 。七圈木樁整齊地圍在彈簧臺周圍 。在圓圈的外面,有放射狀開放的木柱 。這個群體就像是發出毫光的太陽 。誰建造了這些奇怪的墳墓,他們的繼承人在哪里,這仍然是一個未解之謎 。李學良/攝

推薦閱讀