畢竟，一有零花錢就拿去買點卡的孩子，才是游戲的更大受眾群體 。
然而從最開始，就有人發現，《賽爾號》的敘事邏輯似乎也是移植自《寵物小精靈》，就像游戲一開始選擇寵物的場景，是不是就讓你有一種綠寶石游戲中小智選精靈的既視感？
文章插圖
▲玩賽爾號可以看作是對童年的致敬
part.4
那個緩慢的進度條，承載了童年所有快樂
雖然4399的盜版一直被詬病，不少游戲也因為尺度問題被下線封禁，但它依然是很多人年少時快樂源泉，承載著許多兒時的珍貴回憶 。
時過多年，360取代了hao123，4399則隱匿在了互聯網很難注意到的角落 。沒人在意，《開心農場》里的菜地遠沒開墾完，《賽爾號》里的精靈也還差最后一點升級經驗 。
文章插圖
▲也有文藝少年在 *** 游戲大廳玩清新版的《開心農場》——《玫瑰小鎮》
帶著“隨時隨地，說開就開”的便捷主義精神，只有當一次次按下充值鍵還抽不到四個紙片人的ssr卡，以及連掉幾顆星和隊友互噴到懷疑人生時，才想起從前那種簡單的快樂 。
炎熱的午后，你和朋友擠在電腦桌前，主機板上搭著塊剛用冷水投過的毛巾 。等待游戲加載的空檔，你倆拿出看作文試題的認真，逐字鉆研網友碼好的攻略 。雖然w和s的按鍵并不如↑與↓對得精準，但不妨礙你們創造了無數個新排名 。
一晃多年，曾在《黃金礦工》叱咤八十關的少年，如今玩《鐘馗》玩得風生水起，只是即便當對面韓信打野時一舉勾出藍buff，也比不上當年在朋友面前挖中鉆石得意 。
文章插圖
▲《電眼美女》，又名《比比誰鼠標左鍵按得響》
那個憑借著筆記本電腦的雙鼠標優勢，在電眼美女里俘獲一干帥哥的女生，也過了看《天使·com》的年紀，現在更多關注bot博主，羨慕別人的神仙愛情故事 。
文章插圖
▲小時候玩裝扮游戲和換裝貼紙，長大后玩奇跡暖暖，追求美永遠是女孩子的天性
寂靜的深夜，偶爾想起《奧比島》那只丑萌的熊，隔了這么久，再一次點開登錄頁面時，昵稱中的火星文還帶著強烈的時代氣息，人物形象卻與時俱進，畫風極度接近《 *** 炫舞》 。
不過，即使是你后來覺得并沒什么技術含量，只是考驗手速的炫舞，也很久沒有被打開過了，唯有腦海中那首《水仙》的旋律依然清晰 。
又是一個午后，你開著空調坐在電腦桌旁，沒人再嘮叨注意眼睛少玩游戲，但點開4399之后，眼花繚亂的界面卻再提不起你任何興趣 。
【4399冰凍雙俠冰凍雙俠】也就在這個時候，你才忽然明白過來，真正讓你快樂了一整個童年的，不是通關次數又破了記錄，而是擠在你身旁輪流拖動進度條的小伙伴，還有那個終日炎炎，一下子就過完的夏天 。
推薦閱讀
- 4399賽爾號的譜尼最簡單怎么打？
- 如何看待4399將《摩爾莊園》下架？
- 冰糖葫蘆放冷藏還是冰凍 冰糖葫蘆放冰箱冷凍會化嗎
- 《超市冷凍巴沙魚能吃嗎》
- 三文魚凍4個月還能吃嗎 三文魚冰凍一個月還能吃嗎
- 帝王蟹凍的能保存多久 帝王蟹冰凍能保存多久
- 冷凍的魷魚絲怎么炒，冰凍魷魚仔怎么炒好吃？
- 蘋果平板怎么玩4399網頁游戲 蘋果平板怎么玩4399
- 冰凍魚怎么快速解凍 冰凍的魚怎么快速解凍
- 檸檬雞爪買新鮮的雞爪還是冰凍的