生而為人人間失格哪一頁 生而為人我很抱歉在人間失格哪一頁( 二 )


文章插圖

生而為人人間失格哪一頁 生而為人我很抱歉在人間失格哪一頁

文章插圖
20 歲的時候第一次自殺,因為崇拜芥川龍之介,所以用和芥川龍之介一樣的方式自殺——吃安眠藥,但最后被救 。
21 歲的時候再次自殺 。跟書中殉情情節不謀而合,他跟銀座咖啡館的女招待田部津子雙雙自殺,但最后太宰治活了下來,田部津子過世 。
28 歲是第四次自殺,他和小山初代相識并同居 。后來太宰治得知她曾與他人發生過性關系后精神崩潰,遂約好去溫泉服安眠藥殉情未遂 。
最終在《人間失格》寫完一個月后,他完成了第 5 次自殺,這次成功了 。
生而為人人間失格哪一頁 生而為人我很抱歉在人間失格哪一頁

文章插圖
生而為人人間失格哪一頁 生而為人我很抱歉在人間失格哪一頁

文章插圖
太宰治對芥川龍之介(《羅生門》作者)推崇至極,所以才會在第一次自殺時效仿芥川龍之介,其本身的作品也是沿襲了芥川龍之介的風格 。
太宰治的作品創造可以分為三大階段 。前期的作品多表現為頹廢叛逆,中期的作品則體現出了再生的精神,后期的作品在充分表達出了毀滅意識與永不妥協的思想 。
這個思想過程體現了太宰治本人的掙扎,從殘存期望到最后的不為瓦全,貫穿其中的,是人與人之間的愛、信任以及真實和自由 。
“我并不怕死,但若是受傷流血,變成殘廢,我可不要 ?!?br /> 太宰治的作品帶有強烈的自省意識 。
這份自省出于強烈的愛與信任,所以也讓他背負了強烈的負罪感 。
這種強烈的罪惡感讓他的作品中透露的精神愈發纖細脆弱,所以他才會說:
“我想死,我必須得死,活著便是罪惡的種子 ?!?br /> 在基督教中,罪和罰是相對的 。
所以在他以墮落的方式懲罰自己罪的痛苦后,才會選擇自我毀滅,用死亡這種方式懲罰自己的罪 。
生而為人人間失格哪一頁 生而為人我很抱歉在人間失格哪一頁

文章插圖
生而為人人間失格哪一頁 生而為人我很抱歉在人間失格哪一頁

文章插圖
從風格來說,太宰治是極有代表性的近代日本作家,其風格也貫穿了日式審美:纖細而敏感、軟弱而暴戾 。
大家都應該記得王陽明,他對近代以來的日本影響是非常大的 。
比較代表性的觀點是格物 。意思就是,把外物都格掉,把內心的臟污格掉,你就在其中 。強調人的精神力量和意志 。
這種“格盡內心”的風格對太宰治的思想意志,很難說沒有影響 。
同時,在日本人的生死觀中,自殺非常重要 。日本人認為生如櫻花,在絢爛的巔峰迅速凋謝具有極致的美學意蘊 。
所以日本現代文人非常多都是自殺身亡 。除太宰治之外,北村透谷,芥川龍之介,川端康成,牧野信一,三島由紀夫等,都是死于自殺 。
03
“生而為人,我很抱歉”
《人間失格》書寫的,其實是一個精神上的孩童用軟弱對抗世界的故事 。
在書的最后,太宰治借酒店老板娘之口對葉藏作出了評價:是個像神一樣的好孩子 。
在前文中,他也曾寫道:“在我過往的人生中,曾多次期望有人能殺了我,但從未想過要殺人 。因為面對可怕的對手,我反而只想著要如何讓對方幸福 ?!?br /> 太宰治通過葉藏的故事,寫出了自己對這個世界最癡情的告白:我寧愿通過自己痛苦,來換取對方的快樂 。
與其說他是一個悲觀主義者,不如說像是一個極端的樂觀主義者 。
盡管知道人性殘酷,但他不可避免地一直對純粹有著極致的渴望和期待 。
喝海水的人都是渴死的 。
正是這種無邊際的期待和愛,讓他在充滿了虛偽、欺騙和混沌的生活中感受到了如此龐大的痛苦 。
他無法逃離自己“我偏要勉強”的癡情,于是只能用“死亡”這種方式渡了自己 。
生而為人人間失格哪一頁 生而為人我很抱歉在人間失格哪一頁

文章插圖
生而為人人間失格哪一頁 生而為人我很抱歉在人間失格哪一頁

文章插圖
所以所有讀《人間失格》的人都會被觸動 。
不是因為對于“人性幽深”這件事的共識,而是被殘忍、黑暗的人性故事背后人的神性所觸動 。
所以讀《人間失格》,本身就是對這個弱肉強食、虛偽陰暗世界的一種柔軟的反抗 。
那句最有名,被多次引用的“生而為人,我很抱歉”,看似充滿了失敗、沮喪和絕望,實際上是對世界最有力、最犀利的詰問:
不是我不配做人,而是人太不堪了,我做不到 。

推薦閱讀